照片

照片;

云上的日子——宁蒗山村中学走访日记（10）

2007-06-18:西部河--战河--宁蒗县城--丽江

一位彝族少年跟一位彝族少女定下了娃娃亲，之后少年一路读书：初中、高中、大专……走出大山又回到大山，回到跟自然一起成长的少女身边，他们如约成婚，生儿育女，幸福或不幸福地生活着。这便是西部河中学陈校长的婚姻故事。但我想他大抵还是幸福的（为什么人们、至少我们这些外来人，看到一对夫妇，总情不自禁猜测人家的“幸福问题”？），夫人虽说大字不识，却善良大度、能干贤惠，年轻时美丽，如今也算风韵犹存。少数民族的生育政策有多宽松我不清楚，总之校长夫人有八姊妹，几个妹妹也分别嫁给了学校老师，最小的弟弟干脆当了老师。西部河中学因此有了一个快活的大家族——陈校长的亲戚们。

最小的弟弟长得秀气，性格内向。有这么多姐姐姐夫“罩”着，弟弟的日子过得省心，他因此大着胆子自由恋爱，找了一位大大咧咧的完小老师。外貌上的巨大反差、性格上的完美互补，成就一对般配的恩爱夫妻。肥嘟嘟的妻子看小丈夫的眼神总充满怜爱，腼腆的丈夫在酒分子的怂恿下狂野起来，打跳的节奏越来越快。山神也来了——要知道，每座山都是一位男神或女神呀，他们热恋、吵嘴、和好、负气出走，周而复始乐此不疲，给我们人类做出了榜样。目眩神迷的星空下，我听到整个世界的歌唱，我看到整个世界在舞蹈。

西部河是个魔法世界，午夜的钟声敲响，所有的华丽潮水般退却，灰姑娘的水晶鞋遗失在山野。困意袭来，我跌落纷繁的梦境，追逐着逃亡着，浑身疲惫。一眨眼工夫，清晨如约而至，陈师母已等在门外，出西部河的车还有个座位，告别的时刻到了。

告别吧，一夜狂欢。

一位老师告诉我一个故事：她班里一名学习成绩极优秀的学生，突然不来读书了，几次三番上门做说服工作，学生都避而不见。终于，老师收到这名学生写来的一封信，说父亲常年酗酒，醉了就打骂母亲，母亲又有心脏病，他作为家里的长子，再不能看母亲这样受苦下去，只能负担起养家重任，希望老师别再找他。从此以后，学生看到老师，总远远绕开，辜负和遗憾，是永不能愈合的疼痛。“这样的事件太多，都麻木了”，老师摇摇头。

是啊，麻木了，不麻木又如何？老师对学生家的贫困也心有余而力不足，学生病了，回到家也就是睡上几天，无钱医治。老师看不过去，只好自掏腰包给学生买药，可老师的工资也就那么点儿，说到底能力有限，心肠只有“硬”起来。麻木和不仁，很多时候无法相连。

告别吧，所有的无奈。

这土地承载着太沉重的生计，我们来了又去，何其轻易。搅动的水面重新合拢，纹丝不动。一点点抛在脑后的，不止西部河。他们聪慧，他们美丽，他们无法挪动脚步，为什么会这样？他们能干，他们坚韧，他们必须按另一个世界的规则衡量所有，为什么会这样？他们虔诚，他们神往，他们在自欺的理想中求得安慰，为什么会这样？

很老练地把自己拧成一根麻花与各种体味亲密无间；很徒劳在变成一颗蹦豆的同时尽量寻找平衡支撑点。时间的流动如河流般难测，你希望它慢它就快，你希望它快它反而慢。忘记时间的存在吧，起根上“扼杀”焦虑的来源。

三小时后，前方出现一片厂房式的建筑群。奇怪，来的路上并无印象。车却停了下来，司机嘟囔几句彝族话，大家便乖乖拎着各自的行李下了车。要休息吗？要找地方方便吗？人们沉默向前，用整齐的背影“嘲笑”我的疑惑。没错，这种时刻一个外乡人的愚蠢和无助才显现出来，这不是你的土地，这不是你熟稔的风俗，这不是你听得懂的语言，听不懂的语言必象黑话，黑话必象征最有效的联盟、最一致的排外。

追上一位年轻女孩，她头发上枯黄的部分让我嗅出外面世界的残存气息。很快，语言和语言接上了头，我们的关键词竟然是——花家地。来自北京的某个地名很遥远，但它一下连接了我们：我知道花家地，她曾在花家地某发廊打过工，这便是世间的缘分哪，每一个词汇都意味着通道。在异乡，不妨多提提心底埋藏的地名，扣开一扇紧闭的门，没准儿就靠它！

女孩告诉我，前方已快到战河，我们乘坐的这辆货车无牌无照，司机不敢再往前开，剩下的这小截路，只能靠我们走过去了。难怪路边景物与来时迥异，去西部河有两条路：直接到达的，及战河中转的。一来一回，我碰巧两条路线都走过了。

战河去县城的车不难找，等它出发却需要耐性。短短十天的走访，我也总结出宁蒗县运输业的一个特点：旱的旱死，涝的涝死。满街都是跑红桥、战河等地的中巴车，往来频繁，竞争激烈；拉伯、西部河这样路况差的死角，每天却只能“有去无回”。

中午时分到达县城，简单收拾了行装，给老浦留下住宿费和一封信，便直奔车站。告一段落的心情一旦确认，立刻变得归心似箭。还有另一种心情，我不愿正视却不得不承认的：无力改变，只好逃避。丽江的温柔乡茅草般疯长，我的世界在呼唤着我，撩拨我所有的软弱。刹那的妥协昭然若揭：我向一个世界的奔波告别，向另一个世界的舒适妥协。

这不是每一趟旅程抵达尾声时候的惯性吗？本以为会永远耽于路上风景，无惧沿途艰辛，我们总是高估自己忍耐的勇气，低估自己的享乐的投机。我归心似箭，去投奔一张绵软的床，一个水量充沛的莲蓬头，一顿远离蚊蝇大军骚扰的宴席。

卑微生命的细小闪电，瞬间明灭、倏忽而逝，我在其中，兀自沉浮。所有的名字都写在水上，奔赴生命最初和最终的悲喜而去。

照片:

云上的日子（完结篇）：在哪里和你相遇？

电影《云上的日子》有这样一段：咖啡店里，一位年轻的女孩在读书，很想与人分享心得，她冒昧问临座的男士，可不可以？男士说：愿闻其详。女孩于是讲了下面这个故事：
　　
“在墨西哥，高人要迁上山顶，请了工人搬运行李。走到某处，工人停下不动，高人大怒，无法叫他们继续，也猜不透他们为何会停下。数小时后，工人又再启程。最后领班决定解释原因：他说他们走得太快，把灵魂也丢掉了。”
　　
女孩：“就象我们，我们劳碌奔波，以致失去灵魂，应该停下来等一等。”
男士：“等什么？”
女孩：“等我们以为无用的芝麻绿豆。”

我们以为无用的芝麻绿豆俯拾即是，每一趟旅程，都好象停下脚步，等了一等。宁蒗行的十天时间转瞬即逝，换句话说，时间在某处静止，每一天都象过去，每一天都是未来，有什么差别吗？坐在崖边的牧羊人用背影告诉我：没有差别。每天每天，他在这样的悬崖边守望着；每一个转弯处，都有这样一个牧羊人在守望。时间在山里并无刻度的必要。日月起落、星辰斗转、草木荣枯，尽收眼底。这是一切，这是许多，这便是天长地久的生活。

于是，我看到与世无争的山民，对临时更改的路线不置一词；对可能在城里引起一场“暴动”的驱赶一笑了之；对每一个渴望答案的问题似是而非；对没有发车时间表的等待安之若素。如果你是一个分秒必争、凡事较真的都市人，山区水一样的惰性必让你抓狂；不如停下来，接受一场关于等待的教育，比慢更慢，世界在你眼里将变了一副模样。

一切与规则有关的形容词都成了失去疆土的流浪儿：严谨、及时、准确、公允……不，不，在每一家都是大家的村子里，签名的含义与其说意味着唯一不如说意味着随意，信息的更新似无必要，山民们有个天真的观念：肉烂在锅里，钱反正用于学生，张三李四，还不都一样！

一路走访，不厌其烦灌输严谨的观念，希望每所学校在学生信息的提供和更新上要及时准确，从细处奠定助学活动的诚信度，究竟能起多少作用，我不清楚。这是两种观念的抗衡消长，从排斥到接受，如逆水行舟，不进则退。

教育从某种意义上说不是他们世界所需要的——如果这个世界永远封闭的话。这个前提不存在了，再偏远的山林，也有卫星“天锅”带来城市繁华的瘴气嚣声、“超女快男”们的狂热崇拜。现代的物质世界不由分说大军压境，传统的梦幻乡村节节“败退”俯首称臣，游戏规则由别人制定的家园，精神祭坛已然坍塌。

于是，我们看到绚丽的民族服饰走进城市，成了橱窗里小资们的最爱；乡村里西装盛行，流行歌曲无孔不入；除了力气一无所有的农村青年一批批涌入城市，出走和归来都成为乡里乡亲涎羡的传奇。城市的光辉笼罩所有，接近它，就是胜利。山冈上那静谧的一轮满月寂寞很久了，再没有村西头的小伙仰望着它思念村东头的姑娘。甚至这种思念行为也属“城市小资病”的症状之一，浪漫的想象救不了乡村，它们失落了自己，在另一个世界巨大的阴影之下。

上学，是成长吗？或许还是剪断孩子们和山野之间的脐带。走出大山，哪怕不是学习的唯一动力，在所有的目的当中，也算极重要的一项。走出去就真的好吗？谁能保证迎面而来的，就是“欢迎来到新世界”的热情标语，而不是盛气凌人的防范漠视。往往，我们抛弃一个世界，才是确认我们属于它的那一刻。群山已抛在脑后，身体却留下烙印。烙印可以是骄傲，也可以是耻辱；可以是财富，也可以是累赘；可以是温暖归宿，也可以是椎心之痛。山里的孩子受教育，如一扇门打开了，进不进得去，进去了会怎样，进去之后如何自我定位……都是问题。他们的求学之路，充满不确定因素，远比城里的孩子来得艰辛。贫穷可能导致自卑，自卑可能催生仇视；贫穷也可能导致自强，自强可能催生勇气——两条路，可以成为马加爵，也能成为陈章良，有得选么？教育负不负担精神引导？

那一张张少女的脸庞，散发辛辣肆意的芬芳，浑然天成的美，让我望尘莫及。然而她们说：“姐姐，你真美丽。”她们按照外来世界的标准评判美丽，“美丽”一词的定义，狭隘而卑微，她们无视自身太阳般眩目的光华，转而羡慕人工的一朵矫揉造作塑料花，教育究竟使她们聪慧还是愚钝？究竟关上了一扇门还是推开了一扇窗？

难忘蒋韵笔下那位“拓女子”，知识青年一时兴起的扫盲教育，第一次让写在墙上的大字认出了她。从此，保尔和冬尼娅、牛虻和琼玛万里奔波联袂而来，安娜、丽莎、鸣凤、黛玉……这些遥远的虚幻的陌生的奇怪的名字，阴差阳错，走进吕梁山深处那个叫做磨盘凹的村子，走进一个原本目不识丁的村女原本平静认命的人生。她先是看到了一个世界，被一个世界所征服，继而被一个世界所抛弃，或者说，这个世界云山雾罩，远天远地，永难抵达。可她回不去了，两个世界的夹缝中，刚烈的拓女子求生不能求死不成，蒋韵写道：“这是她悲惨人生的开始。”

回不去了，桃花源既已失落，我们全都回不去了。和教室里清亮明彻的眼神一次次相遇，总忍不住想：会有下一个“拓女子”么？黑暗给了他们黑色的眼睛，可他们能够寻找到光明吗？

曾有朋友看完我前两篇走访日记，打电话和我探讨：对山里的孩子们而言，走出去和留下来，究竟哪个更好？他的观点是：如果走出去只是受挫、挨苦、自我否定，倒不如留在家乡，继续城里人眼中自给自足、田园诗般的生活。我提醒他：第一，所谓田园诗，仅是都市人的浪漫想象；第二，黑暗中闭上双眼并非痛苦，光线泻进来却看不清东西就是折磨了。山里人有权追求另一种在他们眼里更摩登、更便利、更富足的生活。

西谚有云：无论切得多薄，事物总有两面。教育也一样，喜忧参半的结果伴随始终。如同不能因噎废食，我们不能因为可能的坏结果，而选择彻底的不作为。

“拓女子”的悲剧在于：一个世界撩拨了她，又抛下了她。对知青们而言仅是半途而废的热情，对一位村女的命运，却是孤军奋战、致命打击。一部小说的教训，也成为助学活动最切实的警戒：兴之所致的参与，贵在坚持。坚持下去，总有什么会改变。我想，这便是信天、老浦、漫步、瓦蓝、如易他们的信念；是助学活动一点一滴覆盖宁蒗、漫长而艰难的历程最基本的支撑。

十篇连载，回复中出现频率最高的一个词，是“佩服”。朋友们佩服我什么呢？有勇气走那么远的路？能忍受路途中所有的简陋与不便？有爱心去关心跟自己生活毫无关联的山村学生？反过来想，我又做了什么呢？不过是多坐了几趟车，不过是比别人多了那么一点闲暇时间，不过是记录下曾在我眼前发生的一切。几周前和老吴在昆明的茶庄聊天，谈起助学，谈起每个人心中深藏的青春岁月，他说一切不都很自然吗，走很远的路，遇见不同的人，付出能力范围内的关怀，收获心灵涤清的喜悦，为什么此等行为如今跟“英雄”一样？

是啊，我们缺少激情和奇迹的时代，把平常推上圣坛，用奉献诠释寄托，一切都被简单化、苍白化，同时也被脸谱化了。山里的停歇，我们寻找到丢失已久的灵魂，得到远比付出的多。

就在昨天，昆明闹市区的街口，越过濛濛烟雨、人头攒动，眼神无意中捕捉到一张似曾相识的脸，脑海空白片刻，飞速检索，我惊喜地叫道：“浦老师！”

来云师大培训的战河中学浦理鹏老师，被连日阴雨滞留春城的我，在同一时间出现在诺大城市的同一街口，没有早一步，没有晚一步，谁说这不是个奇迹。可如果我从未走进大山，人群中的这张脸将永远陌生。蝴蝶的翅膀翩然起舞，搅动气流，改变所有……混沌理论支配的世界，一切皆有可能。

快乐的怅惘的，艰辛的绝美的，路途的尘埃渐渐落定，脑海中却有这样一个画面挥之不去：大山里的孩子们，每当车辆急驶而过，他们举手敬礼，态度一丝不苟、表情庄严肃穆。一位正在桥头玩耍的小女孩没留意，当她抬起头来，我们的车已绝尘而去，晃眼间，我看到她慌忙举起的小手，不成形地“挂”在额头，久久不愿放下……

这便是我们弥足珍贵、永不重复的相遇。

永不重复，然而，永远继续。


[注]《在哪里和你相遇？》——我借用了蒋韵《我的内陆》后记的标题，以此向一位我喜爱的作家和一部我挚爱的作品致意

辛苦辛苦！我的名字的地方原来是这样子滴！

别过，我隐约记得娃娃鸡，似乎是石蛙，是青蛙牛蛙的远亲，南方我们叫“田鸡”就是青蛙他表弟。

可以白肚知道一下

真美

旦愿此生能到此一游

此处写得极细，通过助学如果能培养起更多的少年学会“自重自爱”，“尊重自己”，“尊重他人”的品格，那将是更重要的一项收获，

试想，即便有些同学达不到进入高校（而这种人是大多数）的目的，但因为具有优秀的人格，或在社会上有所发展，或自强不息学些一技之长，成为当地的养殖种植能手，或因人品超群而被引领至更高的境界......这应该是助学的重要“副产品”，因此建议设立一个交流专区，将学生的和资助人的信都贴在上面，让那些没空回信的资助人有空看看，也让他们明白，他的付出的没有如水白流。这当是两全其美的事。

个人之见，供参考。