2007-06-11：宁蒗县城--西川
回想西川之行，不得不承认：这是一次草率的走访。
也正是从这天起，我开始怀疑走马观花究竟能看见多少东西，“看见”的和现实存在的，能不能划等号。
如易和西川中学的李校长在电话里打过好几次交道了，因为她曾支教的沙力完小隶属西川乡，为打听昔日学生的升学情况，她给李校长打过几次电话，每次这位校长都喝醉了不能讲话，如易说起这事，又好气又好笑。漫步在《走近助学，走近孩子》一文中提到过的女孩杨学英如今也升入了西川中学，如易想先打听一下她在哪个班，明天我们去好见上一面，于是又拨通了李校长的电话，没想到这位校长就在县城，并且又在喝醉的状态，语无伦次什么也问不出来。如易挂断电话，我俩相视一笑——是苦笑。西川中学还没见着，就被蒙上了先入为主的一层阴影。
哪怕不断提醒自己不要带着成见看问题，主观都是难免的；哪怕打开所有门窗，一所房子也仅有一个视角。夏多布里昂曾写过一段悟道之语：“每个人身上都拖带着一个世界，由他见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到自己身上拖带着的那个世界里去。”我承认，此后的西川行，主观引导（抑或是误导？）着客观，客观仿佛也印证着主观，我身后拖带着的那个世界，如影随形，从未稍离。笔下的记录，或许只是一场属于我自己的”傲慢与偏见“。
早八点，浦老师的电话就来了，通知我们：西川中学的校长正好有车回，同车还有记者下去采访，我们可以搭便车。未曾谋面，便有了所谓的“第一印象”，打开车门，一位把副驾塞得满满的胖子热情地向我们打着招呼，浦老师介绍说：“这位就是李校长。”
李校长，普通话不太灵光，长期喝酒留下的肿泡眼，挺着大油肚，和我想象中清矍淳厚的乡村中学校长相差甚远。也许当地人有当地人的活法，有他们自有的乐趣，包括喝酒。我刚来几天，还不能了解到他们的生活方式。
去西川的路每况愈下，从柏油路面到弹石路面到泥泞的土路，摇晃间，话语沉默，鼾声升起——李校长，睡着了。这时山上起了浓雾，又一直下雨，弯急、路滑，车里的人被甩来甩去，强迫的“健康舞”似乎没有尽头……三小时后，我们到达了西川乡。
浦老师一早告诉过我：只要在路边看到砖瓦房，一定是学校没错。西川中学建在一个山坳里，和周围低矮的木楞房相比，算得气派；跟昨天走访的战河中学相比，却处处显得简陋、寒伧。尤其校园建设这块，杂乱无章，连块象样点的花圃也没有。厕所粪便堆积成山，蛆虫满地，无处下脚。这种环境下，要讲究什么卫生，无异痴人说梦。
我刚在这样的厕所经受了一番考验，走出来，远远望见如易好象摔倒了，赶紧跑过去，这时候，几名学生已七手八脚架着她，把她扶到了教学楼墙边靠着。可如易站不稳，身子直往下坠，眼睛只看见眼白，这可把我和浦老师吓坏了，赶紧指挥学生们把她扶到学校门口的小卖铺躺下，那里有一张破旧的沙发。
李校长和老师们也赶过来，他们和浦老师都认为情况严重，得叫救护车。如易强打精神说不用，躺一会儿就好了。我连忙掏出早上出门前匆匆塞进包里的一袋牛奶，让如易喝下，猜测她这可能是低血糖的症状。在丽江，如易刚经历了一场高烧，身体还未痊愈，就和我一起来到宁蒗，山区多变的天气让她的病情又有所反复，夜里开始咳嗽，我一直担心她的身体，劝说她早点返回丽江休养。可如易坚持此次的西川行，我也能够理解，毕竟，这里留有她的回忆，她牵挂的学生们。早晨走得匆忙，她又没吃饭，西川海拔高，天气寒冷，路途颠簸，以上原因加在一起，瞬间击垮了身体的抵抗力。我相信一个有着在沙力完小支教俩月经历的女孩身体素质是过得去的，也没有所谓的娇气问题，可恰巧诸多因素让此行的如易显得“娇弱”，给浦老师他们留下深刻印象，之后的行程，一到饭点，他就开始发表“人是铁饭是钢”的宣言，谆谆教导我要好好吃饭，还用了一个形象的比喻形容饮食方面的“城乡差别”：“我们吃饭是在养命，你们吃饭是在吊命！”
校长安排小卖铺大嫂（也是教工家属）照顾如易，我们按原计划召集受助学生开会。这一乱，李校长体内的酒精分子好象也彻底挥发了，当我再次问到杨学英的问题，他思路清晰，雷厉风行派老师帮我找到了杨学英，一起来开会。
西川中学的受助名额属“一对一助学”的第34批，总共只有二十五名学生（集中于初一、初二年级），而杨学英的资助款，由小学直接带来（漫步资助），不属于第34批范围内。
学生家大都偏远，回家一趟，长的要走七、八小时，短的也需三、四小时。因此西川中学的放假制度分大、小周，也就是说：每两周放假三天。
学生住校所需生活费是64元/月。助学计划提供的300元/年，平摊下来（去掉假期）差不多是30元/月，34元的差额由学生家里自行解决。李校长介绍说，受助学生会自发捐助10元出来，帮助更困难的同学。而70-80元/学期的学杂费用，国家已负担。
西川地区除彝族外，多普米族。普米少女很漂亮，却又极腼腆，看见镜头，脸就恨不能全埋进课桌里，又忍不住偷看，眼睛扑闪扑闪，晶莹剔透，每一位都象没有翅膀的天使。
和宁蒗其他地区一样，这里粮食的主产只有两样：洋芋（土豆）和苦荞。近年来引种了经济作物花椒，当地人家经济状况大有改观。据杨永宁老师介绍说，西川乡花椒卖得最多的一户年收入可达万余元，一般家庭也能有个1000-2000/年的收入。这一千、两千的收入听上去不错，却用辛苦劳作才能换来。花椒枝刺手，很难采摘，每天能摘个十元左右就不错了。联想起在战河了解到的，战河近年来也引种了经济作物白芸豆，看来土地贫瘠与否也是相对的，它们最需要的，是“袁隆平”们的慧眼发现。
会后，我专门把杨学英留下来，问她想不想李雁阿姨，小姑娘清澈的大眼睛里一下漫上一抹雾气，又是羞涩又是急切地点着头。对初二年级的学生来说，她的身材太瘦小单薄，手冰凉，这么冷的天，却只穿了一件薄薄的外套（而且是她唯一的一件外套。）
如易这时候也好多了，杨学英曾是她的学生，师生见面分外欣喜，我俩要小学英带我们去她宿舍参观参观。一路上，询问她的家庭情况，说到妹妹去年的病逝，学英的头微微低了下去。这个父亲早逝的家庭，雪上加霜，如今只剩下妈妈、弟弟和她三人。弟弟正读小学六年级，全家收入主要靠母亲种地、养猪。小学英还懂事地说：“家里养了两头猪，几只鸡，还过得去。”
中午，我和如易从例行的“灭鸡行动”中开小差出来，在乡上的小卖铺给杨学英买了两件厚衣服，一些糖果、饼干，另每人给她一百元钱要她交给母亲补贴家用。一百元的数目实在不多，问题多少算够？哪怕我俩把钱包掏空，也无济于事，不能从根本上解决学英家的贫穷问题。再者，恰逢期末备考的关键时期学校不放假，放过多现金在小孩子手里也未见妥当，信天的文中提到过，现金在农村是相当敏感的问题，我们不想节外生枝，给小学英惹上其他麻烦。
饭后，浦老师带领我们顺便去河对岸的西川乡中心完小转了转。小学的整洁和绿化程度，却出乎我们的意料，看来，领导是否有方，直接决定了一个校园的精神面貌。
回程我们包了送李校长过来的一辆红色吉普，100元。司机有些经济头脑，买了消防队淘汰下来的旧车跑运输，原本说好第二天继续包他的车去烂泥箐，可当天晚上他打电话给浦老师，说自己喝醉了，明天恐怕去不了。这也从一个侧面反映出当地民族好酒，李校长也在我这里得到了初步“谅解”：彝族地区本身有好饮传统，当地人个个爱喝酒，民风如此，不是一个人、朝夕间就能改变得了的，莫非在喝酒中他们体验到了人生的另一种乐趣，一种快活，抑或一种解脱？
当晚，如易咳得更厉害了，决定不再强勉，明天返回丽江。接下来的行程，就剩我和浦老师两人完成了。正在这时，浦老师打来电话，问我们去不去县教育局大院打乒乓？这个浦老师！还真如他自己所说，爱好广泛，又是乒乓，又是篮球，又是足球，再加上养兰花和摄影，浦老师眼中的生活总充满着活力和美，典型的天塌下来当被盖的乐天派，在我们一路不停的交谈中，与其说我启迪了他，不如说他感染了我。
老浦和浦老师几乎前后脚迈进院门，一个因为运动而神采奕奕，一个因为喝了酒而精神亢奋，俩人争先恐后打开了话匣子，使我们有机会乘时光机器返回多年前——信天初识老浦的一刻，所有的故事从那里开始……
那时候，浦小妹还没出嫁，老浦家的家庭旅馆由她经营着。一天，正在上班的老浦接到一个电话，说家里来了一个奇怪的人，带着一辆自行车，说身上没钱了，能否先赊住几天，等钱汇到了再结清？老浦赶回家，了解到这个人独自骑车从北京出发，走过了内蒙、新疆、西藏等地，辗转到了宁蒗。此人也还面善，不象坏人，当即拍板：别说几天，住一个月也没问题。
接下来的几天时间里，怪人不是出门上网，就是高声在院子里朗诵他写的那个什么游记，还问老浦写得好不好。几天后，钱汇到了，帐目结清，怪人也就离开了。
第二年的某一天，老浦又接到浦小妹的电话，说那个怪人又来了。这一次，他怀揣着两万四千块钱，说是去年骑车路过西川乡，看见下面的一所村小太破旧，今年特地带着钱来帮忙重建。本想着送钱上门修学校，会得到当地人的大力支持才对，没想到当地人狮子大开口，又是误工费又是材料费，花了两千四，只建起了一个厕所。怪人愤而离开，同时也意识到：没有当地人的帮助斡旋，办不成事。于是他想起了老浦，认为他是合适人选。
老浦想，建学校，是好事呀！可在哪儿建呢，他也没谱。他首先想起自己家乡翠玉的村小，自己就从那个学校毕业，对那个学校低矮昏暗的教室，每个座位下被脚磨出的两个深坑一到雨天变成两个水坑的痛苦记忆犹新。于是决定先翻建自己的母校，对建学校毫无经验的两个人冒冒然出发了。
老浦家乡的学校修了四个月，刚开始的时候，不要说村里人，连老浦自己也不大相信有这种天上掉馅饼的好事情。挖地基的时候，村民让怪人先拿出四百元做个保证，才敢开挖。这两万多元的“巨款”在怪人建行的帐户里，当老浦陪着怪人回县城转帐时，告诫村民：“原先的土坯房千万不能拆呀！拿不到钱，学校又被拆除了，这责任我可负不起！”
当时宁蒗县城只有农行，怪人于是乘车去永胜县取钱，老浦心里又是一番七上八下。等怪人从永胜回来，钱打进老浦帐号，他这才给村民打电话，明确指示：可以动工了。
最开始的运作方式是怪人出钱买材料，村里每户出劳力出木料出牲口。恰逢雨季，修修停停，总没个完。收尾阶段，村里人都散了，最后的材料是老浦和怪人自己背进去的（当时公路还未修到村子边上来，还有几里的土路需步行）。就这样，怪人带来的两万四千元，扣除修厕所花去的，建学校共用去两万四千八，不足部分由老浦个人补足。
第一次的合作有许多缺憾（比如只建了教室，没有围墙，没有操场），却也打下了珍贵的信任基础，从这里开始，学校越建越多，到如今，已达一百零一所。
我们当然知道，当年的“怪人”就是信天谨游，如今已成规模的助学活动，源起于一次偶然的投宿，仔细想想，其实也包含了必然。必然，有一个骑自行车的旅行者会来到宁蒗；必然，他会遇到一个热心的当地人；必然，向往自由的心灵会厌倦城市生活的浮躁，把目光投向旅途中给予抚慰的大山；必然，大学梦灭的遗憾会促使一个在官场沉浮的中年人放下利益得失，为改善家乡的教育状况无偿付出……受助者和施助者，你们彼此需要，所以你们必然相逢。
老浦进一步谈到，修建学校他们也是摸着石头过河，逐步积累经验，调整做法。一开始村上出劳力包石包料的实施方式，由于农村已不是原先的生产队制，人员很难调度。各家情况也不一样，有的村民家没木头，连门板都卸下来了，还凑不齐分到自己名下的木料数。况且，不是每家每户都有孩子读书，平均摊派难免引起没孩子读书人家的抵触。后来，随着资金来源的日渐宽裕，信天他们跟捐助人商议承担这笔石头木料费用，折成七、八千元左右，打进建设成本。到现在，信天的一个好伙伴捐助了发电机、柴油机什么的，老浦说，要是能再添上一辆运输车，“信天施工队”就很成规模啦！
学校建起来了，学生读不读得起书还成问题，“一对一助学”计划应运而生，开始也由老浦负责，随着活动规模的扩大，老浦精力不济，于是想到了另一个热心人浦老师。
浦老师这时候插话说，老浦第一次找他，要他在红桥中学拟一份特困学生名单的时候，他还不太相信，寻思：这些外乡人钱多得花不完了？！转念一想，自己作为老师，每年也要帮学生垫付许多医药费、学杂费，从来有去无回。这样也好，起码不用自己垫付了！直到有一天，从发下来的资料里看见自己的名字后面被注明——浦理智（一对一助学宁蒗地区联络人），才知道自己担当了重要角色。”
浦老师，您真可爱！不粉饰太平、不故作崇高，做好自己份内事，快乐度过每一天，就是您教给我，最重要的一课。
附：《走近助学，走近孩子》
http://cache.tianya.cn/pub/c/travel/1/45518.67.shtml
